본문 바로가기
반응형

전체 글574

기생충의 계단은 왜 가장 강력한 계급 상징인가? 봉준호 감독이 숨겨놓은 시각적 메타포 영화의 핵심 구조, 계단‘기생충’은 계단 위에 세워진 이야기다. 물리적으로도 상징적으로도, 모든 인물의 위치는 계단에 의해 규정된다. 봉준호 감독은 계단을 단순한 이동 통로가 아닌, 계급 이동의 불가능성과 위계 구조의 잔혹함을 시각적으로 설계했다.영화 속 인물들은 끊임없이 위로 올라가거나 아래로 내려간다. 하지만 그 이동은 일시적이며, 계단은 오히려 그들의 위치를 되돌린다. 기택 가족이 박 사장의 집으로 들어가기 위해 오르는 계단, 그리고 폭우 후 다시 반지하로 내려갈 때 밟는 그 끝없는 계단은 사회적 계급의 비탄과 공포를 시각적으로 체험하게 만든다.박 사장네 집은 정상인가? – 고도와 시점박 사장의 집은 언덕 위에 있다. 계단을 여러 번 올라야 도달할 수 있는 구조다. 이는 단순한 고저 차이가 아니다... 2025. 5. 16.
디아블로 시리즈에서 메피스토와 디아블로는 왜 디자인이 바뀌었을까? 디아블로 시리즈는 1996년 첫 출시 이후, 수십 년간 게이머들의 심장을 뛰게 만든 핵심 악마 캐릭터들을 지속적으로 리디자인해왔다. 특히 디아블로와 메피스토의 디자인 변화는 단순한 그래픽 향상을 넘어서, 서사적 해석, 시각적 정체성, 문화 코드의 반영이라는 측면에서 중요한 변곡점이 된다. 본 분석에서는 시리즈별로 두 캐릭터의 디자인이 어떻게, 왜 바뀌었는지 추적하고, 그 배경과 의도까지 해부해본다.1. 원형으로서의 ‘디아블로’ — 고전적 악마에서 상징적 존재로디아블로 1: 고대 악마의 클리셰초기 디아블로는 붉은 피부, 뿔, 박쥐 날개를 가진 전형적인 악마의 형태로 등장했다. 메서운 실루엣과 단조로운 얼굴 구조, 날카로운 발톱과 뿔, 직선적인 체형 등은 당시 90년대 고전적인 판타지 악마의 상징을 그대로 .. 2025. 5. 16.
크레토스(갓 오브 워)의 복수와 아버지로의 성장 크레토스는 단순한 복수심의 전사로 시작했지만, 그 여정은 신화를 초월한 인간의 내면 탐구로 이어졌다. 그는 분노의 화신이었고, 오직 파괴만이 그의 언어였다. 그러나 ‘갓 오브 워(신들의 전쟁)’ 시리즈가 이어질수록, 크레토스는 복수자에서 아버지로, 신살자에서 인간으로 서서히 탈바꿈했다. 이 글은 그 내면의 변화와 내적 성장, 그리고 복수와 부성의 이중 여정에 대해 탐색한다.분노로 태어난 자, 스파르타의 유령크레토스의 시작은 철저한 비극과 배신이었다. 그는 스파르타의 장군이었고, 전장에서 명성을 떨쳤다. 하지만 아레스와의 계약, 그 어두운 선택은 그를 신들의 꼭두각시로 전락시켰다. 가족을 자신의 손으로 죽이고, 백색 재로 뒤덮인 그의 몸은 죄책감의 상징이 되었다. ‘스파르타의 유령’이라는 별명은 단순한 외.. 2025. 5. 16.
웬즈데이 아담스의 현대적 재해석 고전의 상징, 웬즈데이 아담스의 시작웬즈데이 아담스는 1938년 찰스 아담스가 창조한 아담스 패밀리의 일원으로 처음 등장했다. 차가운 표정, 검은 드레스, 땋은 머리, 그리고 염세적인 유머는 그녀의 정체성이 되었고, 대중문화 속 '이상한 소녀'의 원형으로 자리 잡았다. 초기 만화에서는 이름조차 없었으나, 1964년 방영된 TV 시리즈에서 ‘웬즈데이(Wednesday)’라는 이름이 붙여졌다. 이는 ‘수요일의 아이는 슬픔을 안고 있다’는 전래 동요에서 비롯된 이름으로, 그녀의 우울한 분위기와 냉소적인 성격을 더욱 강화시켰다.정적이던 캐릭터의 진화고전적인 웬즈데이는 늘 관찰자에 머물렀다. 독특한 시선을 지녔지만 이야기를 주도하진 않았다. 그러나 **넷플릭스 시리즈 《웬즈데이》(2022)**에서 이 캐릭터는 주.. 2025. 5. 16.
반응형

티스토리툴바